Gaspero Barbera
Memorie di un editore

Vi era infatti un tempo in cui confezionare un libro era un’operazione lunga e laboriosa, appartenente, più che all’industria, a un fine artigianato. Raccogliere il testo significava incaricare qualcuno, spesso un giovane studente di poche pretese, di ricopiarlo a penna dal manoscritto originale dell’autore, magari custodito gelosamente dagli eredi. Voleva dire farselo spedire per posta, con tutte le complicazioni del caso, non ultimi i pesanti balzelli esistenti tra i confini dei vari regni, ducati e granducati che componevano l’Italia e le lungaggini dei controlli doganali dovuti alla censura. La censura, già: essendo ogni staterello dotato di un suo più o meno vasto indice dei libri proibiti, non era detto che ciò che era consentito leggere a Milano lo fosse anche a Torino o a Firenze. Una volta arrivato il testo, ammesso e non concesso che fosse stato ricopiato in modo fedele, andava posto nelle mani del compositore, che non era, come al giorno d’oggi, soltanto chi scrive la musica. Si trattava al contrario di un operaio specializzato, con il compito di trascrivere il testo in caratteri di piombo, componendo — appunto — ogni riga all’incontrario, in negativo, tipo dopo tipo , e di riga in riga arrivare a una pagina, e di pagina in pagina a una forma di stampa composta di 4, 8 o 16 facciate a seconda delle dimensioni finali del volume.